La Caserna

El verano ya esta aquí.

noreply@blogger.com (Strafford) — Sat, 07 Aug 2010 10:10:00 +0000

Sorprendido me ando. Hace cosa de un mes publiqué un post anunciando mis vacaciones del blog hasta septiembre. Por medio, tenía diversos compromisos que me iban a imposibilitar seguir escribiendo hasta nuevo aviso (viaje a New York incluido).

Ahora que me he metido por casualidad, descubro que el tal mensaje no ha aparecido. ¿Ha fallado la programación?¿Soy, sencillamente, torpe?. La cosa es que me fastidia haber dado la impresión de dejadez. So sorry.

Pues lo dicho: hasta Septiembre. Feliz verano.

***

Periplo polaco (y VI): regreso por la puerta de atrás.

noreply@blogger.com (Strafford) — Wed, 30 Jun 2010 07:25:00 +0000

!Al mal tiempo, buena cara!. La nube volcánica a desbaratado Europa y nosotros solo somos unos pocos entre los miles que no pueden volar. Acudimos al aeropuerto de Cracovia a reclamar soluciones a nuestra compañía aérea. Podemos palpar la tensión acumulada de los afectados: una familia española, de visita de apenas tres días, ya llevaba cinco sin poder volar y recibiendo largas y cancelaciones de vuelos. Cuando en el mostrador les informan que su vuelo se ha cancelado, otra vez, y que van a tener que esperar tres días más, el hijo mayor estalla y se pone a gritar fuera de sí, como un perro rabioso.
Nosotros no tenemos mejor suerte, pero con algo de buena educación conseguimos que nos consigan un vuelo a Barcelona con escala en Milán para finales de semana. Si es que sale.

Pero a mi no me sirve. Tengo que estar en Madrid el sábado por la mañana o no me podré presentar al examen de la beca del ICEX. Albricias.

Esa noche, sabiendo que solo podemos esperar, salimos a cenar y tomar bebidas espirituosas para relajar el drama. Discutimos un poco sobre que hacer, porque existe la posibilidad de volver a España en autobús y estar el viernes en Madrid. Pero la idea de pasar 50 horas metido en un autobús polaco atravesando Europa no resulta muy estimulante.

Cuando cae la madrugada, con un copazo en la mano, le doy vueltas al asunto y llego a la terrible conclusión: me tengo que largar o tiro mi futuro por la borda. Que triste darse cuenta de que tienes que hacer algo que no quieres hacer. Así que me despido de mis compañeros y me marcho a dormir unas horas, porque yo al día siguiente cojo lo que pueda de maleta y me marcho a España.

Casi sin darme cuenta, ya estoy en el andén, billete en mano, esperando el autobús. Allí esta la cabreada familia española del día anterior. Ya no gritan, pero están deseando largarse. Por un momento me temo que voy a quedarme en tierra, porque hay algún problema con mi billete y el hombre me pide que espere fuera de la cola. Observo desconfiado como la cola se agota y el hombre se ha olvidado de mí. Me acerco y simplemente me dice que pase sin mas y coja sitio. Gilipollas.

¿En que voy a emplear el tiempo durante 50 horas?. Decido dormir todo el tiempo que pueda, pero no es fácil. El autobús no es precisamente de los más modernos y esta lleno de polacos. Me hago a la idea de que no voy a hablar con nadie en dos días, salvo a los dependientes de las estaciones de servicio. Y en inglés.
Por suerte, llevo conmigo un libro: "Ébano" de Ryszard Kapuscinski.Atravieso Alemania y Francia leyendo a un autor polaco que habla de África. Gasto un poco de tiempo pensando en lo curioso del hecho. Total, lo que me sobra es tiempo.

Al poco de partir toca parar a descargar el depósito. Nos indican que podemos hacerlo en una especie de casucha de baños al lado de una gasolinera. Pero al entrar, un polaco alcoholizado hasta las cejas nos exige una tarifa para poder usar los baños. Algunos avispados intentan burlar el pago haciéndolo en la parte de atrás, pero entonces un furioso dependiente de la gasolinera sale a la calle gritando en polaco que ni en sueños.

Esa noche no ceno. No llevo comida encima y no he comprado nada en la gasolinera pensando que habría otra parada después. Error.
Una simpática señora me ofrece unos palitos salados que no me gustan nada, pero que no puedo rechazar ante su insistencia. Los devoro como quien come hierba: con asco pero con ganas. Del "desafío de carne" a esto: transición brutal.

Duermo poco y mal, apoyado en la cazadora. Al día siguiente, bien temprano, llegamos a la frontera con Alemania y la policía nos detiene y revisa nuestras identificaciones. Acostumbrado a ver documentos polacos, el guardia armado observa mi DNI con incredulidad y de repente se pone a gritar en alemán y me planta el rifle en la cara. La gente se asusta. Empezamos bien el día.
En un estado semi-catatónico acierto a balbucearle que soy turista español y que han cancelado mi vuelo. Parece que se lo cree y la cosa no llega a más. Seguimos viaje....

....pero no por mucho tiempo. Nuestro vehículo, un enorme bus de dos plantas con baño, que nadie se atrevió a usar, tiene un fallo en el sistema de ventilación y hay que parar en una estación de servicio, porque el motor se esta calentando y podemos explotar. !Alegría!.

Tras dos horas de recogimiento interior, parece que el peligro de muerte ha pasado (y van dos en un día) y podemos seguir el viaje. Dedico casi todo el día a leer a Kapuscinski, cuya prosa me cautiva, prometiéndome a mi mismo leer más del autor. Pasan las horas y yo me resisto a encender el móvil porque apenas tiene batería y no hay donde cargarlo. La batería del MP3 también ha muerto hace tiempo, no se en que país, porque sin darme cuenta hemos llegado a Francia.

En el país vecino la cosa ya tiene mejor color. Cada vez estoy mas cerca de España, la comida es algo mejor y hasta el tiempo a mejorado, colocando un agradable sol donde antes solo había unas grisáceas nubes. Vamos dejando a algunos pasajeros por el camino, lo que retrasa mucho la llegada a Barcelona.

Cuando llegamos ya es de noche y esta todo cerrado: bravo, otro día que no ceno. Nos toca esperar dos horas en la estación de bus porque hay que cambiar de aparato para la etapa final hacia Madrid. A las 11 de la noche podemos cambiar de vehículo, pero no estoy muy avispado y me roban el asiento habitual, abajo pegado a la ventana. Me toca subir al segundo piso y plantarme en la primera fila junto a una rica muchacha polaca. Durante un momento pienso que ha cambiado mi suerte por primera vez desde ni-me-acuerdo....!Al menos voy a dormir con una chica guapa, pero no en el sentido mas agradable de la expresión!. Mi gozo en un pozo: a los dos minutos la muchacha le pide a un familiar que le cambie el sitio. Ese familiar es un gordo, grasiento y maloliente bigotudo, cuyo indisimulable olor voy a tener que respirar durante toda la noche. Es el cenit del viaje. Si en ese momento no me pongo a llorar es porque no tengo ni fuerzas para deprimirme.

Cuando abro los ojos son las 8 de la mañana y entramos en Madrid. La noche no ha sido precisamente como dormir en un colchón Lo Mónaco con la sinuosa voz de Constantino Romero de fondo. Pero ya he llegado a mi destino y voy a poder presentarme al examen: eso sí, sin apenas dormir y sin haber estudiado. !Vivan las quinielas!.

He dado el aviso de llegada y me pasan a recoger. Les digo que me lleven a casa que necesito estudiar aunque sea un poco. Asombrados, me preguntan si me he mirado al espejo. Cuando lo hago descubro a una versión demacrada de mí mismo, amarillo y ojeroso. Parezco un cadáver andante. Se acabó el estudiar.

Pude hacer el examen y lo pasé. Por los pelos. Mis amigos pudieron volver en el vuelo Milán-Barcelona, pero tampoco les faltaron contratiempos. Unos días después nos juntamos en Salamanca para recordar anécdotas. Nadie se arrepintió de haber viajado a Polonia.

***

Periplo polaco (I): llegada a Cracovia.
Periplo polaco (II): caminos de barro encharcado.
Periplo polaco (III): aroma de ceniza.
Periplo polaco (IV): el regalo de Stalin.
Periplo polaco (V): monumentos y estatuas.
Periplo polaco (y VI): regreso por la puerta de atrás.

La canción de Oliver North.

noreply@blogger.com (Strafford) — Wed, 23 Jun 2010 07:44:00 +0000

En los 80, el presidente de teflón tuvo que lidiar con el escándalo Irán-contra, por el que un subordinado, el coronel Oliver North, acabó en prisión por un breve plazo de tiempo. La rocambolesca cuadratura del círculo que la administración Reagan intentó para acabar con el gobierno comunista de Nicaragua es probablemente la mancha mas oscura de su legado.

¿Quien mejor que los irreverentes chicos de "Padre Made in Usa" para burlarse de un suceso tan poco dado a la risa?. Una vez más, los americanos nos dan una lección sobre como examinar su pasado sin cortapisas. ¿Se imagina alguien una serie, de animación o no, que se atreva a meter el dedo en el caso GAL?. Eso si me hace reír.

Stan: What? I can't believe you kids don't know about the great patriot Ollie North. [¿Que?. No puedo creer que vosotros chicos no sepáis del gran patriota Ollie North]

Canción y traducción aproximada:

In the 80's there was Cold War drama. [En los 80 estaba el drama de la Guerra Fría.]

We fought the Commies inside Nicaragua. [Combatimos a los Comunistas en Nicaragua.]

Our friends were the Contras. Freedom was their mantra. [Nuestros amigos eran los Contra. La libertad era su mantra.]

So we sent them lots of money for guns and landmines. [Así que les enviamos montones de dinero para armas y minas terrestres.]

But Congress stopped the Contra money flow. [Pero el Congreso le cerró el grifo a la Contra.]

Just cause they moved a teeny bit of blow. [Solo porque movieron un poco de droga.]

But then a hero came forth, his name was Oliver North, He and Reagan went around the sissie Congress. [Pero un héroe llegó, su nombre era Oliver North, el y Reagan le dieron la vuelta al Congreso de señoritas.]

OLLIE NORTH, OLLIE NORTH.

You see, North secretly sold missiles to a harmless country named Iran who would always be a grateful ally. Then he gave the profits to the contras. Genius!. [Ya ves, North vendió en secreto misiles a un inofensivo país llamado Irán que seria siempre un gran aliado. Entonces le dio los beneficios a la contra. !Genio!.]

But the sales were uncovered by the press. [Pero las ventas fueron destapadas por la prensa.]

Contras: Awwww.

Press: He He.

Stan: Reagan and North began to stress. [Reagan y North empezaron a estresarse.]

Reagan: Well...

North: Nyaay!

Stan: Cause what they did was technically high treason! But it was totally justified. [!Porque lo que hicieron fue técnicamente alta traición! Pero estaba totalmente justificado.]

North volunteered to take the blame, to save Reagan from prison rape shame. The truth he did bury with his hot secretary. Thanks to her shredder, he got off totally scot free. [North asumió la culpa voluntariamente, para salvar a Reagan de la vergüenza de la violación en la cárcel. Enterró la verdad con su secretaria caliente. Gracias a su trituradora de papeles salió indemne.]

OLLIE NORTH OLLIE NORTH

He's a soldier, and a hero and a novelist and now he's on Fox News! [!Es un soldado, y un heroe y un novelista y ahora esta en Fox News!.]

Roger: Crap, that's the end. [Mierda, es el final.]

***

Malos humos

noreply@blogger.com (Strafford) — Tue, 22 Jun 2010 12:16:00 +0000

Hoy llega al Congreso la nueva Ley Antitabaco. Por fin. Y es que después de meses dando la vara, el Gobierno decide poner fin a una peligrosa lacra que infesta las sociedades occidentales: la libertad.
Al parecer los Gobiernos están para decir que podemos y que no podemos consumir. Nuestra forma de vida no es si no el reflejo de la voluntad de nuestros sabios representantes, que saben mejor que nosotros lo que nos conviene. Y nos fuerzan a aceptarlo con su cariñoso mazazo legislativo.

Me preocupa la sociedad que estamos construyendo. No entiendo como la gente acepta con tanta tranquilidad, casi diría entusiasmo, que desde el Gobierno se regule su modo de vida. Lo que si entiendo es que el tabaco es un asunto que despierta discusiones encendidas entre los que consumen y los que no. Que como producto, el tabaco genera externalidades que van mas allá del "consumo lo que quiero porque es mi derecho". Veamos.

Como liberal entiendo que el tabaco es un producto natural cuyo consumo, perjudicial para la salud, es decisión exclusiva de cada uno, que informado y conforme con las consecuencias de fumar, lo hace porque esta en su derecho. También entiendo que en un establecimiento privado ("abierto al público" si, pero privado) es decisión del dueño de dicho establecimiento, en función de los gustos de sus clientes, si permite fumar o no. En ese sentido, no veo que exista más solución que permitir a cada persona decidir si fumar o no, y en donde hacerlo. Pero ¿que pasa con los no fumadores?.

Los no fumadores aseguran que sus derechos no se respetan. Que en un bar, tragan humo de segunda mano que no quieren y que esto es una injusticia que se debe corregir.
Pero lo cierto es que por muchas vueltas que le den, la verdad es siempre la misma: ellos van a los bares porque quieren. Nadie les obliga a ir a donde saben que serán atacados por el humo ajeno. Entiendo que la oferta de establecimientos libres de humo es insuficiente. Pero son ellos, como consumidores, quienes deberían indicar al mercado la demanda de dichos sitios. Y no lo hacen. De nada sirve quejarse del alto precio de las copas, si luego vas todos los fines de semana a los bares y pagas por ellas religiosamente.

No obstante, si es cierto que el tabaco genera un efecto negativo a terceros que, al igual que una empresa que contamina un río con sus desperdicios, debe ser compensado de alguna forma. En ese sentido, que los bares que opten libremente por permitir fumar paguen una tasa especial en función de ese daño a terceros no me parece descabellado. Es solo una formula, pero existen mas, y no pasan precisamente por prohibir seca y llanamente el consumo de tabaco en todo espacio cerrado abierto al público, o como diablos quieran llamarlo.

Por cierto: yo no fumo.

***

Diálogo baturro: todos con la Roja.

noreply@blogger.com (Strafford) — Mon, 21 Jun 2010 12:18:00 +0000

- Nos vemos esta tarde ¿no?.
- Nunca. Imposible.
- ¿Que pasa? ¿tienes algo que hacer?.
- Hombre: el pre y el post.
- ¿Lo que?
- El pre y el post.....!partido de la selección!.
- Ah, eso.
- ¿No lo sabías o que?.
- Algo había oído.
- ¿Pero es que no lo vas a ver?. Tío, todos con la Roja.
- Si, si, ya. Que "podemos" y eso.
- !Eso era en la Eurocopa!
- Ah, osea que ahora ya no podemos.
- Si, joder, pero ya no se dice eso, ahora es "Todos con la Roja".
- Claro, si me lo cambiáis cada dos por tres....pero déjame pensar......mmmm, no, pues no. Por más que lo miro no veo un argumento ahí. Solo una frase hueca. Joder, no me vale ni como excusa.
- Pero vamos a ver, si no ves el partido ¿de que vas a hablar mañana con la gente?.
- !Coño, pues espero que de eso no!.
- Crudo lo llevas. Como no veas el fútbol, mañana no te puedes arrimar a nadie.
- Ya ves tu que cosas. Esta noche no duermo.
- Que raro eres tío.
- Si que es verdad. !No se como me dejan conducir!.
- Y cuando hay partido ¿que haces?.
- Lo que suelo hacer cuando no lo hay. Para mi es como si no existiera.
- Buah, eres un aburrido.
- Vamos a ver si lo entiendo: tu ocio se resume en ver fútbol, hablar de fútbol y escuchar a gente hablar de fútbol. Luego en el curro hablas con la gente....de fútbol. Cuando lees un diario, o es el "Marca" o el "As". Cuando estas en Internet, o lees el "Marca" o el "As"....pero el aburrido soy yo. !Si, eso tiene mucha lógica!.
- ¿Y que otra cosa vas a hacer si no?.
- Voy a hacer como que no he oído esa pregunta.
- Bueno, tu mismo. Conmigo no cuentes hoy.
- Que te cunda. Mañana no me llames, que no tendré nada de que hablar contigo.

***

Jean-François Revel, un hombre honesto

noreply@blogger.com (Strafford) — Fri, 18 Jun 2010 12:01:00 +0000

En Abril de 2006, en el Hospital Kremlin-Bicetre, de irónico nombre, fallecía Jean-François Revel a los 82 años. Filosofo, escritor, periodista, gastrónomo y un largo etc, con su muerte no solo perdía Francia una de sus plumas mas prestigiosas, si no que varias generaciones a lo largo de todo el mundo perdían a un referente del liberalismo democrático.

Yo, al igual que otros muchos, no dudo en pronunciar su nombre cuando se me pregunta que escritor o pensador me ha influido más en mi forma de entender el mundo. Revel era un intelectual profundo, estimulante, provocador y sobre todo honrado. Puedo decir que mi fobia a discutir inventándome datos o argumentos proviene de la contagiosa adscripción a la verdad que acompañó a Revel toda su vida.

De inagotable curiosidad, Revel realizó durante décadas la reseña de libros denvarios diarios. Llegó incluso a dirigir uno, el semanario L'Express, durante unos agotadores años. Nada escapaba de su afilada pluma, que convertía cada artículo en una pequeña joya, ya estuviera tratando el genoma humano o la última tontería escrita por los sociólogos de moda.

Contra estos, sus "compañeros de profesión", lanzó algunos de sus juguetones dardos: en "¿Porqué los filósofos?" (1957), uno de sus primero ensayos, Revel pasaba revista a las cochambrosas modas intelectuales de la época, a los Sartre y compañía, ante cuyos abstrusos panegíricos Revel se revelaba como el defensor de lo transparente y útil de la filosofía: "Si no los entiende no se preocupe: no hay nada que entender".

Pero fue en el terreno político donde Revel brilló con más fuerza. Desde la década de los 70, publicó una larga serie de libros provocadores que generaron enorme polémica, sobre todo en Francia. En "Ni Marx ni Jesus" (1970), Revel viaja por EE.UU cargado de los eternos prejuicios europeos, de los que no tarda en desembarazarse: la verdadera Revolución no tendrá lugar en la vieja y caduca Europa, si no en la dinámica, abierta y multicultural América. La historia le dio la razón.

En diversos ensayos, Revel ataca el suicida proceder de las democracias, siempre dispuestas a ceder ante la URSS, por muy osadas, violentas y ofensivas que fueran sus provocaciones. En especial desmenuzó el pensamiento de la izquierda, no tanto la totalitaria como la supuestamente democrática, que por serlo, o presumir de ello, no debía caer en el servilismo, la ceguera mental y el vergonzoso partidismo a favor del totalitarismo soviético.

Pero que nadie piense que nos encontramos ante un típico escritor derechista, conservador y aristocrático. Revel fue siempre un freelance fiel nada más que a la verdad, a la que solo accedía tras una inagotable y permanente búsqueda. Luchador antinazi en la resistencia francesa, profesor de Literatura en Italia y México, evolucionó de la socialdemocracia al liberalismo, al ver a todos sus mitos socialistas derrumbarse como un castillo de naipes. En especial la figura de François Mitterrand, cuyo apoyo se trocó en demoledora crítica. La lectura de los disidentes soviéticos acabó por convencerle de la necesidad de defender la democracia parlamentaria y la economía de mercado, frente a los errores, imposturas y crímenes de los totalitarismos de toda suerte y condición.

Ateo desde la infancia, casi anticlerical, paso uno de sus peores tragos al ver impotente como su propio hijo (Matthieu Ricard) sustituía la investigación científica, de la que era brillante referente, por la meditación interior de los monjes budistas al convertirse en el brazo derecho del Dalai Lama. Receloso al principio, acabó por apoyar plenamente la decisión de su hijo, con el que mantuvo unos deliciosas conversiones que fueron publicadas en forma de libro: "El monje y el filósofo" (1998).

En 1988 publica su obra maestra: "El conocimiento inútil". Insuperable e imperecedero tratado de lucha contra la mentira. En sus páginas denuncia la función de la mentira, el tabú, la deshonestidad periodística, los prejuicios ideológicos y demás "males de su tiempo", desplegando su habitual prosa de caramelo, repleta de sentencias inolvidables, ejemplos oportunos y profundas verdades, no por evidentes nunca mejor defendidas.

Ningún texto que yo pueda escribir podría abarcar la impresionante vida y obra de este viejo paladín de los que tanta falta nos hace. El mismo lo intentó en unas memorias colosales ("El ladrón en la casa vacía") donde no pudo pasar de los años 80. Así que lo mejor que se puede hacer es leerlo más, en vez de ofrecerle homenajes de un día. Me pongo a ello.

***

Periplo polaco (V): monumentos y estatuas.

noreply@blogger.com (Strafford) — Thu, 17 Jun 2010 12:15:00 +0000

Una idea me obsesiona durante todo el viaje: conseguir una pequeña estatua de Pilsudksi. Cuando pronuncio el nombre, mis amigos me miran como si les hubiese insultado en chipriota. Ninguno sabe que Josef Pilsudski es el Padre de la Patria polaca. Dictador nacionalista, consiguió unificar e independizar las azoradas tierras polacas, codiciadas por alemanes, austriacos y rusos.

Escuchando mi explicación como el que oye llover, al final ceden a mi insoportable presión y acuerdan remover cielo y tierra hasta dar con la preciada estatuilla. Lo que no sospechaban es que en el camino se iban a hartar a ver estatuas.

Y es que Varsovia es la ciudad de los monumentos. Imposible detallar el numero y origen de todos los personajes homenajeados en mármol por las calles de la capital. Héroes locales, miembros de la Iglesia, antiguos reyes y hasta personajes tan improbables como Charles de Gaulle tienen su hueco en alguna plaza, rotonda o parque. Destaca por lo curioso la del "niño soldado", que como las demás figuras, no se libra de su ración de flores, banderitas y velas depositadas a sus pies.

Otro monumento importante es el colosal recordatorio del Levantamiento del Gueto de Varsovia en 1944. Sesenta y tres columnas, una por cada día que duró el enfrentamiento, rodean un edificio en cuya entrada una plaza contiene una enorme composición representando el empuje de los valientes polacos.

Mas adelante, aun me espera otra sorpresa: un enorme carro lleno de cruces, seguido de una larga hilera de leños. En cada uno, el nombre de uno o varios campos de concentración soviéticos. La gente a veces olvida que al horror de los nazis le siguió el de la ocupación de Stalin y sus amistosos chekistas.

Pero el plato fuerte lo reservamos para el último momento. Ya atardeciendo, visitamos los dos únicos edificios que permanecen en pié del antiguo gueto. Rodeado por construcciones modernas, con rascacielos al fondo, semiocultos, las dos viejas fachadas, una enfrente de otra, nos muestran fotografías de sus antiguos habitantes. Conservan incluso los agujeros de disparos.

Acaba el día y yo consigo mi trofeo: un busto dorado de Pilsudki, pesado como el solo, y una pequeña figura del Mariscal apoyándose en su espada, imagen típica del viejo dictador. Nos retiramos, pues, como la satisfacción del deber cumplido, esperando salir al día siguiente para España tras unos días inolvidables. Al entrar en la página web de la compañía aérea nuestros planes se evaporan. En Islandia ha estallado un volcán y una nube de ceniza cubre el espacio aéreo europeo. Estamos encerrados en Polonia.

***

Directores olvidados: Jean-Pierre Melville (III), el amigo americano.

noreply@blogger.com (Strafford) — Tue, 15 Jun 2010 15:16:00 +0000

Con su carrera viento en popa, Melville siguió jugueteando con los estilos y las formas, así como los temas, a la caza del lenguaje que le haría famoso con sus últimos y mejores trabajos.

En "Dos hombres en Manhattan" (1959), un periodista de France Press y su amigo, un fotógrafo alcohólico y sin escrúpulos, investigan la misteriosa desaparición del delegado francés en las Naciones Unidas. Sospechando de algún lío de faldas, la pareja se zambulle en el ambiente nocturno de Manhattan rastreando entre sus posibles amantes. Sin saberlo, un misterioso desconocido les sigue a todas partes.

Se trata del film noir mas claramente referencial de Melville. Casi una declaración de amor al cine negro norteamericano, del que toma casi todo, hasta el punto de parecer un serie B del cine clásico. Melville se pasea por Manhattan con su cámara mostrándonos una ciudad llena de grandes símbolos, iluminada y bulliciosa.

Muchos diálogos en ingles, gabardinas, música de trompeta y escenarios típicos, como cafeterías y cabarets. Algunos de estos elementos los retomaría después para desarrollar su clara y sólida filmografía de cine negro francés, pero aquí parece mas bien una rígida obligación.

El propio Melville la protagoniza, por primera y única vez, y pese a que posee valores aislados, en conjunto no estamos ante una gran película. Mas bien una curiosidad del primer Melville, que la considera su film mas flojo.

***

Con "Leon Morin, sacedote" (1961), el director francés pega otro volantazo y retoma el estilo y los temas de su primer trabajo "El silencio del mar". Al igual que en su debut, se trata de una adaptación literaria ambientada en un pueblo francés ocupado por el Eje, y las extrañas relaciones entre dos personajes aparentemente irreconciliables, como son un joven y atípico sacerdote (Jean-Paul Belmondo) y una descreída funcionaria de correos (Emmanuelle Riva).

Probablemente sea esta la película más extraña y profunda del director. Nada fácil de entrar en ella, la cinta se desarrolla a varios niveles, y pese a su duración (130 min) se resiente un poco de la dispersión de tramas (lesbianismo, persecución de los judíos, colaboracionismo, debate ateísmo frente a fe, etc).

El plato fuerte son los debates entre la protagonista atea y su fascinante confesor, cuya personalidad la atrae hasta devenir en devoción primero, y amor después. Pese a que ha envejecido, y se nota, por suerte los personajes principales poseen suficiente personalidad como para no resultar aburrida ni cargante.

En lo formal, Melville juega a colocar la cámara en sitios extraños, consiguiendo ángulos muy atractivos. Todas las escenas se suceden mediante fundido en negro. La voz en off de la protagonista no estorba, cosa que siempre se agradece, y la excelente fotografía en B/N de Henri Decaë hace el resto.

***

Sour Times, de Portishead

noreply@blogger.com (Strafford) — Mon, 14 Jun 2010 13:45:00 +0000

Un día, volviendo de no se donde en mi coche, escuchaba Radio 3, que siempre me garantiza un rato de música curiosa y variada. Pasaron entonces "Sour Times" del grupo Portishead, y quede prendido de su extraño, cadencioso ritmo, animándome a bucear en su discografía completa a la caza de más canciones del tipo. Gran error.

Hay grupos que triunfan por una sola canción. Es así: a la gente le gusta lo que le gusta, y no lo que el artista quiere que les guste. Por eso es común que los autores no consideren su mejor obra la que más popularidad ha alcanzado, de la que frecuentemente echan pestes. Hay muchos ejemplos (The Knack y su "My Sharona") y ha sido argumento de películas, como esa inofensiva y amena "That Thing You Do!" (1996), olvidado debut de Tom Hanks como director.

Porstihead tiene pocos álbumes y pocas canciones, la mayoría de las cuales son remixes de otras anteriores. Pero aunque solo tenga una canción realmente buena (es mi opinión), al menos la tiene. Ahí está.

Letra:
To pretend no one can find
The fallacies of morning rose
Forbidden fruit, hidden eyes
Curtises that I despise in me
Take a ride, take a shot now

Cos nobody loves me
Its true
Not like you do

Covered by the blind belief
That fantasies of sinful screens
Bear the facts, assume the dye
End the vows no need to lie, enjoy
Take a ride, take a shot now

Cos nobody loves me
Its true
Not like you do

Who oo am I, what and why
Cos all I have left is my memories of yesterday
Ohh these sour times

Cos nobody loves me
Its true
Not like you do

After time the bitter taste
Of innocence decent or race
Scattered seeds, buried lives
Mysteries of our disguise revolve
Circumstance will decide ....

Cos nobody loves me
Its true
Not like you do

Cos nobody loves me
Its true
Not like you
Nobody loves.. me
Its true
Not, like, you.. do

***

La Ofensa al público.

noreply@blogger.com (Strafford) — Fri, 11 Jun 2010 07:55:00 +0000

No se que tiene el cine de los años 70 que parece una fuente inagotable de joyas escondidas. A veces pienso que cuando las últimas memeces estrenadas en sala me dejan el ánimo por los suelos, lo único que tengo que hacer es coger alguna cinta de esa década, preferentemente americana, y me sube el ánimo inmediatamente. ¿Que se tomaron en esa época que les estimuló un talento tan jodidamente bueno?. Misterio.

Una de las películas mas perturbadoras, incómodas y fascinantes que he visto últimamente es "La Ofensa" (Sidney Lumet, 1972). En ella se nos cuenta el desmoronamiento físico y sobre todo psíquico de un veterano inspector de homicidios (Sean Connery), que tras 10 años de lidiar con los crímenes más abyectos, esta al borde del colapso, incapaz de apartar de su mente las horripilantes imágenes de sus casos. Ahora persigue a un pederasta asesino, y cuando un sospechoso cae en sus manos, le propina una paliza mortal. Solo al final descubriremos el motivo.

Lo primero que pensé al acabar de verla es lo difícil, casi imposible, que le resultaría a un espectador normal hoy en día entrar en el juego de esta cinta. Demasiado acostumbrados a ritmos veloces, acción trepidante y personajes de profundidad psicológica inexistente, acabarían exasperados viendo una trama lenta, donde lo importante no es la caza al asesino, ni las trampas argumentales, ni los flashback, ni la explotación de lo sórdido....y sin embargo, la película cuenta con todo ello. Entonces ¿que es lo que pasa?.

Mi respuesta: pasa que ya no se respeta al espectador. Ahora todo es simple, clarito y bien masticado. Lo importante es marear al público, no darle respiro. Mejor diez cortes por minuto que tres. Oblígale a mirar solo un punto, porque al siguiente segundo el plano ha cambiado. Salta en el tiempo. Repite algunas imágenes. Así durante dos horas. Que no asimile. Que no intuya. Que no piense. Mézclalo todo y al final explícalo durante cinco o diez minutos, para que hasta el más tonto lo entienda. Y que salga diciendo: "Hala, que fuerte".

Frente a esto, "La Ofensa" se alza como ejemplo de cine exigente, que obliga a plantearte cosas, a preguntarte como acabará una trama tan atmosférica y molesta. Aquí hay "sorpresa final", pero a diferencia de los imposibles, facilones, gratuitos y groseros "giros" que abundan en el cine de hoy (p.e, todo la saga Saw), la cinta de Lumet tiene una revelación final como Dios manda: inteligentísima, inesperada, demoledora, brutal, y sobre todo, respetuosa. Porque aun siendo difícil, por el desarrollo algo críptico de la trama (mas bien diría críptico para el espectador de hoy), Lumet no te oculta las pistas que te pueden llevar a pensar el desenlace. Es mas, cuando lo piensas, no solo no te lo oculta sino que te lo muestra con obstinación. Lumet te enseña todas las piezas del puzzle, menos una. Al final, te coloca en el centro la última revelación y todo se transforma.

Lógicamente, no voy a decir en que consiste el final. Pero si voy a decir que si no se entiende, la película puede resultar frustrante y aburrida. Es una lástima que la gente pueda haber perdido la capacidad de concentración y de estímulo para gozar de ciertas películas.

Por mi parte, ahí va mi granito de arena para intentar recuperarlos.

***

El fontanero, Filmotech, y otras cosas del meter.

noreply@blogger.com (Strafford) — Wed, 09 Jun 2010 08:10:00 +0000

Esta semana es (ha sido) la fiesta del cine. Si comprabas una entrada el fin de semana, tenías de lunes a miércoles la entrada de cine a dos euros. Curioso y loable intento de reanimar un sector de capa caída, atravesado por caducos sistemas de distribución, precios prohibitivos y, si, digámoslo también, por la piratería.

He aprovechado la ocasión para dejarme caer por las salas más de lo habitual, y aun me queda una sesión triple esta tarde en Salamanca. Una lástima que no haya sido una semana de grandes estrenos, pero bueno: menos da una piedra.
La cosa es que esta vez han añadido un nuevo aliciente: la posibilidad de ver gratis una película de la ínclita Filmotech, es decir, del intento de combatir la piratería con descargas baratas y de calidad. Me sumerjo en su catalogo temiendo no saber cual cinta elegir aprovechando la oportunidad, pero lo que me encuentro es desolador.

Casi todo es cine español. Es mas, casi todo es cine español antiguo. Es mas, casi todo es cine español, antiguo y malo. Gran duda: no se si descargarme "El fascista, Doña Pura y el follón de la escultura", o "La novia de Chucky". ¿Que hace uno en una situación así?.

Creo salir del atolladero cuando veo que disponen de "Los siete samuráis" de Akira Kurosawa. Pero, craso error, resulta que lo que tienen es la versión recortada en más de media hora, y para colmo, la versión en japonés no dispone de subtítulos. ¿Que es lo que intentan decirnos los responsables de esta cosa?¿Que si cometes la locura de descargar cine no-español vas a tener que ser un Jose Luis Moreno para entender lo que ves?.

Si es así como los mastermind de la industria del cine van a luchar contra las P2P, no me extraña que se estrellen una y otra vez contra la tozuda realidad: las redes de intercambio en Internet proporcionan cantidad ilimitada, en casi todos los idiomas y con todos los subtítulos que pudiera uno imaginarse. Y gratis. Y sin ánimo de lucro. Cosas como Filmotech solo proporcionan un catalogo rancio, no digo selecto, si no caduco, egocentrista, casposo e irreal. Filmotech no sirve ni para el cinéfilo ansioso de encontrar rarezas, ni al mojigato que solo engulle cine moderno y palomitero. Filmotech esta en medio, ofreciendo poco, extraño y (salvo honrosas excepciones) malo. Y para colmo, solo puedes ver, que no descargar, la película.

Lo siento señores: visto lo visto, yo me quedo con mi mula.

***

P.D: Al final elegí Viridiana de Buñuel.....¿que otra cosa podía hacer?.

***

Periplo polaco (IV): El regalo de Stalin.

noreply@blogger.com (Strafford) — Thu, 03 Jun 2010 13:11:00 +0000

El tren nos deja de noche en Varsovia. Lo primero que nos encontramos es el imponente Palacio de la Cultura, un rascacielos iluminado de estilo soviético, regalo de Stalin al pueblo polaco, por haber tardado tanto en rescatarlo de los nazis (!!!).

Es el centro mismo de la capital polaca, desde donde tomamos el metro a casa. De una sola línea, que atraviesa la ciudad de punta a punta, (pero solo a un lado del Vístula), el metro nos recuerda que el país sigue de luto, con sus enormes carteles que hablan de Smolensk, y sus televisiones, monotemáticas sobre el inminente funeral.

Hemos decidido convertir el viaje en un reto gastronómico: cada día comemos y cenamos en un sitio distinto, sin prejuicio étnico alguno: tailandés, polaco, vietnamita, alemán....en este último nos enfrentamos al felizmente bautizado como "El Desafío de Carne": una imponente tabla de carne variada que haría vomitar a Homer Simpson.

Paseamos por Varsovia rompiendo ideas preconcebidas: la capital es una ciudad cosmopolita, dinámica y acogedora. El capitalismo ha entrado con fuerza en Polonia, y esta allí para quedarse. Miles de restaurantes, bares y cafeterías conviven con rascacielos, parques y un tranvía antiquísimo. Lo moderno y lo viejo no choca, si no que se funden en una agradable armonía.

El casco histórico como tal no existe: los bombardeos redujeron la ciudad a escombros y casi todo es nuevo. Sin embargo, los edificios de esta parte de la ciudad fueron reconstruidos siguiendo el modelo de los antiguos, conservados en cuadros y pinturas de la época.
El tiempo acompaña, y las calles están abarrotadas. No se si he mencionado que las mujeres polacas son monumentos andantes, de piernas kilométricas y mirada que sobrepasa lo erótico.

Banderas polacas ondeando a ambos lados de la calle. En todas partes. El funeral de Estado es en pocos días, y la calle se prepara: enormes pantallas se están instalando en la Plaza de Pilsudki, y frente al Palacio Real. Los vendedores de velas hacen el agosto.
Nosotros nos comportamos como espectadores curiosos ante un evento que para los polacos va mas allá de los personal: militares, jóvenes uniformados tipo scout, desfilan y colaboran en la preparación de un espectáculo casi exhibicionista. Un Cristo arrastrando su cruz ha sido engalanado con la bandera polaca. Patriotismo con mayúsculas.

Tenemos tiempo para ver de todo, así que nos vamos a otro centro neurálgico de Varsovia: los centros comerciales. De nuevo, el sitio abarrotado y lleno de tiendas. Los bajos precios ponen de nuevo a prueba nuestra incredulidad. De no ser porque tenemos muy tasado el peso de las maletas, compraríamos de todo. Por de pronto, nos concentramos en los materiales biodegradables: alcohol y en abundancia.

La visión de las estanterías, a rebosar de vodka de todo tipo, haría palidecer a nuestra Ministra de Sanidad. Para nosotros es algo parecido a la entrada en el Paraíso, pero en lugar de San Pedro dando el coñazo tenemos a una cajera entrada en años (típico en Polonia) que nos cobra las botellas a precio de risa. Y sobre el resto del día, los recuerdos son algo borrosos......

***

N'Oubliez Jamais, de Joe Cocker

noreply@blogger.com (Strafford) — Wed, 02 Jun 2010 09:15:00 +0000

Últimamente he pasado tiempo buceando en la discografía completa de Joe Cocker. He descubierto a un artista polifacético y versátil, que ha sabido evolucionar en su estilo y no estancarse en las formas salvajes de los 60-70.

Al igual que Mark Knopler, en su madurez se ha inclinado por la melodía suave, el blues y el country. Quizá es lo que le pedía el cuerpo: después de años gritando con esa voz profunda y barroca, que parece a punto de romperse (véase, por ejemplo, "The Letter"), la garganta necesita susurros, seguir el ciclo natural de la voz. Los únicos que quieren escapar de esta aconsejable regla de conducta parecen ser los (ahora y siempre) ultramontanos AC/DC.

Del conjunto de su obra he sacado unas docenas de grandes temas que no se me van de la cabeza, síntoma de haber encontrado algo realmente bueno. A medio camino entre su etapa inicial, con Woodstock como referente, y su final, elegante y sobria, se sitúa la canción que os dejo. Una melódica y magníficamente estructurada canción sobre, precisamente, la rebeldía juvenil frente a la madurez y sus "viejas canciones".

Letra:

Papa, why do you play
All the same old songs
Why do you sing
With the melody

Cause down on the street
Somethings goin' on
There's a new beat
And a brand new song

He said
In my life, there was so much anger
Still I have no regrets
Just like you, I was such a rebel
So dance your own dance, and never forget

N'oubliez jamais
I heard my father say
Every generation has it's way
A need to disobey

N'oubliez jamais
It's in your destiny
A need to disagree
When rules get in the way
N'oubliez jamais

Mamma, why do you dance
To the same old songs
Why do you sing
Only the harmony

Down on the street
Something's goin' on
There's a new beat
And a brand new song

She said
In my heart theres a young girls passion
For a life long duet
Someday soon
Someone's smile will haunt you
So sing your own song and never forget

N'oubliez jamais
I heard my father say
Every generation has it's way
A need to disobey

N'oubliez jamais
It's in your destiny
A need to disagree
When rules get in the way
N'oubliez jamais

What is this game
Searching for love or fame, it's all the same
One of these days you say that love will be the cure
I'm not sure

N'oubliez jamais
I heard my father say
Every generation has it's way
A need to disobey

N'oubliez jamais
It's in your destiny
A need to disagree
When rules get in the way
N'oubliez jamais

***

Series de cine: The Wire (2002-2008)

noreply@blogger.com (Strafford) — Tue, 01 Jun 2010 16:12:00 +0000

"The Wire" es probablemente la mejor serie de la historia. ¿Mejor que "Los Soprano"?. Si, es mas sólida y compacta. ¿Mejor que "A dos metros bajo tierra"?. Si, es menos irregular e intelectualoide. ¿Mejor que "El Decálogo" de Kieslowski?. Mmmm, bueno, no nos pasemos. Digamos que sin contar con las 10 joyas que parió el genio polaco, "The Wire" es la mayor obra maestra de los últimos tiempos.

¿Que tiene esta serie de TV que la haga merecedora de tales elogios?. Pues todo, sencillamente. Producida por la excelente HBO, no hay serie mas realista, coherente, y honesta. En "The Wire" no hay trampa ni cartón: cada episodio es ligeramente autoconclusivo, pero en realidad es solo una forma de agrupar las tramas, pues cada temporada es una inmensa película de 12 horas, donde todo encaja y nada sobra ni falta. Sus cinco temporadas constituyen un monumental fresco de lo peor, mas sórdido y moralmente reprobable de la ciudad de Baltimore: narcotraficantes, políticos intrigantes, mandos policiales corruptos....y todo bien cocinado y servido de la mano de su creador David Chase.

Una de las contantes de esta serie es el pesimismo: hacia el final, todo parece a punto de salir bien, pero acaba conjugándose para que solo se consiga a medias. El tono es ciertamente gris, sombrío: aquí no hay happy ends, con un plano sonriente del protagonista satisfecho. El mensaje es claro: al final, siempre hay alguien por encima que prefiere tapar la mierda para que no huela. Ser honesto, sencillamente, no basta.

En "The Wire" coexisten dos universos no muy distintos: los criminales y los policías, cada uno con sus miserias, sus reyes a los que servir y sus castigos si se salen de la línea. La sensación que se desprende del choque de ambos mundos es que coexisten por necesidad: si ambos hicieran las cosas de forma correcta, desaparecerían sus problemas. Pero el status quo es mas fuerte que la lógica. Por eso nadie gana mucho ni pierde mucho en "The Wire". Osea, como en la vida real.

***

Directores olvidados: Jean-Pierre Melville (II), la busqueda de un lenguaje.

noreply@blogger.com (Strafford) — Mon, 31 May 2010 13:27:00 +0000

Melville dividió su carrera en dos etapas. La primera, hasta "El Confidente", la llamo "la búsqueda de un lenguaje". Desde ese momento, el director francés pudo desarrollar un estilo propio que imprimió en sus más afamadas películas de cine negro.

"Cuando leas esta carta" (1953), es la tercera cinta de su filmografía. En esta ocasión no adapta una novela si no un guión original de Jacques Deval. Se trata de un melodrama que gira en torno a tres personajes que entran en conflicto: dos hermanas y un hombre, que viola a la primera y se enamora de la segunda.

Muy difícil de encontrar, es la única película del director que aun no he visto, por lo que no puedo emitir juicio alguno sobre su calidad. En cualquier caso, no figura entre sus cintas mas celebres ni polémicas, pasando en su época sin pena ni gloria.

Con "Bob el jugador" (1956), Melville ya se ganaría adeptos. En su primer polar, empezaría a introducir los elementos que desarrollaría posteriormente: golpes sofisticados, personajes solitarios, pocas palabras pero mucha descripción de ambientes y personajes.

En este caso, la trama narra las desventuras de un viejo ladrón arruinado, abandonado por la suerte, que decide retar al destino una última vez dando un gran golpe en un casino parisiense. Nada le resultara fácil ni acabará como esperaba. Al final, la fortuna le demostrará que posee un irónico sentido del humor.

La cinta cuenta con una excelente fotografía en B/N de Henri Decaë, que se recrea mostrándonos un París suburbano, nocturno y algo sórdido.

Como curiosidad, Neil Jordan realizaría un digno aunque inferior remake en 2002, "El buen ladrón", con Nick Nolte en el papel de Bob.

***

El difunto Matias Pascal

noreply@blogger.com (Strafford) — Tue, 18 May 2010 21:21:00 +0000

No hay mayor placer que descubrir grandes autores, deliciosas historias, memorables sensaciones quemándote la retina ante una hoja de papel impresa. Por el camino dejas un montón de tonterías que has leído por probar y olvidas en seguida. Ensayo y error, así es como funciona. Pero cuando encuentras algo realmente bueno, ya no lo sueltas, ni lo olvidas.

Hacía mucho que no me pasaba. Desde que leí "¿Por que corre Sammy?" de Budd Schulberg no había vuelto paladear caramelo tan dulce hasta que me topé por casualidad con "El difunto Matías Pascal", de Luigi Pirandello. Un libro que había comprado de saldo en un rastrillo de la protectora de animales de Ávila.

Matías Pascal es un pobre diablo, infeliz con su trabajo y mal casado con una arpía de insoportable suegra, como mandan los cánones. Un buen día se hace de oro en un casino de las afueras, y a la vuelta descubre asombrado que los periódicos le dan por muerto. Ni corto ni perezoso, asume de buena gana su nueva posición: total dueño de su destino. Nueva identidad, dinero en el bolsillo, el mundo a sus pies. O eso es lo que él cree: no se puede huir de uno mismo, aunque nadie te busque.

Pirandello traza una novela estimulante, divertida y deliciosamente escrita. Paladeas cada frase y un episodio te arrastra al siguiente. Escrita a principios de siglo, posee ese aroma inconfundible a tiempos pasados, llenos de educación en las formas pero profundo cinismo en el fondo, donde las mujeres eran damas y el cortejo culmina en éxito con un suave apretón de manos.

Las peripecias del protagonista divierten, al mismo tiempo que el análisis de Pirandello penetra suavemente en el subconsciente: no hay tal libertad de la que Pascal cree gozar, pues siendo libre para ir a donde quiera y hacer lo que le plazca, se ve impedido a todas horas de vivir como alguien normal. Al final, su penosa vida anterior es mas cómoda que su exilio dorado.

Una valiosa lección. Y un autor al que seguir leyendo.

***

Si algo funciona.....

noreply@blogger.com (Strafford) — Mon, 17 May 2010 21:33:00 +0000

Corría el año, que diría aquel, 2005. El "Tratado por el que se establece una Constitución para Europa" era la moda mas comentada de los mentideros de la cosa. Helo aquí que nuestro Supremo Guía decidió que para chulos nosotros, y puestos a convocar plebiscitos que barnizaran el trámite burocrático de legitimidad democrática, los españoles debíamos ser los primeros en agolparnos ante las urnas: once again iluminando con el ejemplo a nuestros hermanos europeos. "Los primeros con Europa" !Que orgullo!. Como el texto en si era un ladrillo bastante indigesto, y no se colaba en las mesillas de noche de los lectores mas asiduos, el Gobierno decidió implementar medidas de comunicación mas efectivas y de probada eficacia: hacer que los concursantes de Gran Hermano dieran a conocer el contenido de nuestra nueva Carta Magna. Feliz idea.

Hace unos días, el Gran Timonel adoptó unas medidas de difícil encaje en unas mentas las nuestras demasiado anestesiadas con retórica vacua y esloganes ad hoc. El Gobierno en tromba decidió salir a la palestra y dar la cara, como siempre, para que no se la partan a su jefe. Y aquí que Don Pepe Blanco, otrora Pepiño, acetó el reto de sacarnos del error a los que hemos osado concluir que Zapatero ha volado por los aires el poco crédito que le quedaba, violando y sodomizando hasta sus mas sagradas líneas rojas. Que mejor lugar para ofrecer una explicación que en el más sofisticado y cerebral de los programas de actualidad: La Noria.

Y luego dicen que el Gobierno ha cambiado.

***

La mala puntería de Ridley Scott

noreply@blogger.com (Strafford) — Sat, 15 May 2010 07:00:00 +0000

Anoche me acerqué al cine a ver Robin Hood. Detrás de las cámaras, el mítico Ridley Scott, cuyos primeros trabajos justifican toda una carrera. ¿Que es lo que me encuentro?. Nada.

Una historia (de Brian Helgeland) en la que pasan un montón de cosas que no interesan, unos personajes unidimensionales y esquemáticos, batallas de vez en cuando, tramas que se superponen atropelladamente donde se ven trazos de "Sommersby", "El Patriota", "Gladiator", "Braveheart", etc, etc.

Empecemos por el principio: la historia. Con aquello de que Robin Hood es un mito y no sabemos nada de cierto sobre el personaje, aquí se ha jugado con narrar los antecedentes del forajido, mezclando realidad y ficción. Robin es un arquero que regresa a Inglaterra después de 10 años de estéril Cruzada a las órdenes de Ricardo Corazón de León. A este último le matan a lo tonto a diez pasos de la costa, y Robin, que le ha cantado las verdades del barquero en la escena anterior, se escapa de su cautiverio con tres haraganes y se larga a vivir la vida. En esto que el Rey de Francia se ha compinchado con El Malo inglés y se propone matar a Ricardo y soliviantar Inglaterra para mejor invadirla. A todo esto también anda por ahí el nuevo rey Juan sin Tierra, un criajo idiota que parece una versión cutre del Cómodo de "Gladiator". Y esto es solo el principio.

No se puede decir que la historia sea simple. Dos horas y cuarto dan para meter tropecientos personajes y un montón de historias. De hecho, la historia es un lío morrocotudo. Lo que pasa es que toda esta sembrado de casualidades y pretensiones fallidas: por ejemplo, El Malo conspira para entregar Inglaterra al Francia. ¿Como conseguirlo?. Nada mas fácil: en cuanto pisa la corte de Juan sin Tierra, éste aparta al sabio Canciller (William Hurt, que pena da verle) y le nombra a él (!!!). Hala, ya puede atravesar el país de punta a punta incitando a la rebelión.

Después esta "el mensaje": la monarquía es injusta y opresiva, la Iglesia es su hipócrita cómplice, el Ser Humano (así en mayúsculas) ha de ser libre, bla bla bla. Para poder barnizar la cosa con estas reflexiones originales y sesudas (ironía), se inventan un pasado para Robin: su padre, casualmente, era un filósofo que redactó la Carta Magna (!nada menos!). El Rey de entonces lo mató ante sus ojos por "librepensador". Robin ya era entonces talludito para recordar todo eso, pero no se aclara la memoria (casualidad) hasta que Max Von Sydow (un mito, no puedo enfadarme con el) se lo recuerda. Nueva casualidad: Robin va a ver a Sydow a Nottingham porque en Francia se topa con su hijo moribundo, que le pide que devuelva su espada al padre. !Y ya está! !Así es como Robin acaba, de entre todos los lugares del mundo, justo en su aldea natal y redescubriendo sus raíces! !TOMA YA!.

Hablemos de los personajes: Russell Crowe es Robin Hood de igual modo que fue Máximo Décimo Verídio. Se mueve igual, cabalga igual, lucha igual, mira igual, habla igual. Luego esta la chica, Cate Blanchett, que es la única que actúa decentemente en su papel de sufrida noble arruinada. Por supuesto, acabará rendida a un Crowe al que no puede ni ver al principio. Pero eso ya lo sabíamos, ¿verdad?.

Luego está el malo. Confieso que para mi una buena película de este tipo debe tener un buen villano. Y si además mantiene un enfrentamiento con el bueno, ya no se puede pedir más. ¿Que ocurre aquí?. El malo, Mark Strong, no es que lo haga mal (esos papeles se le dan bien), si no que no puede hacer nada con el guión que le han escrito: diálogos de pena y un enfrentamiento con Crowe a lo "El Patriota", tipo guerra personal dentro de la guerra. La diferencia aquí es que el villano de "El Patriota" (Jason Isaacs) era estupendo, sádico pero valiente, le entendías muy bien y daba gusto odiarle. Su enfrentamiento con Mel Gibson era real, electrizante. Strong y Crowe casi ni se miran, ni se tocan, no hay química, no hay nada. Strong sale huyendo a caballo a la primera de cambio y Crowe le odia porque sabemos que es el malo. Y que le va a matar. Y punto.

De los demás nada: el Rey malo juega a mostrarse imprevisible y sibilino, encorvando mucho la espalda para susurrar al oído y jugando con su casco-corona. En vano, porque nada de lo que hace tiene sentido. El fraile Tuck y el Sheriff de Nottingham aparecen por allí, pero son caricaturas que no hacen nada (I miss you, Alan Rickman). Y poco más.

Otro gran problema de la cinta es su absoluta indefinición: aventuras, thriller político, comedia, romance, drama, historia, guerra, épica....¿de que va esto?¿que pretenden?. Un poco de todo, osea nada, porque nada se desarrolla, ni se insinúa: se verbaliza y punto.

Pero no todo va a ser malo: Scott tiene el buen gusto de no abusar de los efectos especiales. Contrata a un puñado de extras y rueda planos cortos y cerrados para aparentar multitud. A la vieja usanza. Cuando eso no sirve tira de ordenador, pero lo justo. El diseño de producción lo mismo: apesta a falso, pero a falso de cartón-piedra, no de croma. Ah, si: los títulos de crédito al final son molones. Y se acabó.

En definitiva, Ridley Scott va cuesta abajo. Confesó en una entrevista que ya no le divierte rodar si no montar. Se ha juntado con Pietro Scalia y se dedica a rodar a toda prisa por la mañana y a montar con el "de forma casi definitiva" por la tarde. Ese es el truco, así puede estrenar año tras año esos artefactos a cada cual mas aparatoso. Por el camino ha dejado, por desgracia, la capacidad de sorprender, de emocionar y de fascinar. Otro más.

***

Brothers in Arms, de Dire Straits.

noreply@blogger.com (Strafford) — Thu, 13 May 2010 07:38:00 +0000

Si hay una música que sirve de banda sonora a mi infancia esa es desde luego la de los "Dire Straits". A lo largo de cientos y cientos de kilómetros, del cassette del coche de mi padre salía siempre la música de una vieja cinta, que aun conservo, con una recopilación de temas del grupo británico.

Las melodías y letras de esas canciones están grabadas a fuego en mi mente, y me traen a la memoria incontables recuerdos de viajes, de paisajes a través de la ventana del asiento de atrás, de tardes de soledad en mi cuarto, imaginando.

Las al parecer no tan malas redes P2P me han brindado la oportunidad de recolectar toda la discografía del grupo, y de la carrera de Mark Knopfler en solitario. Al escuchar temas al azar me ha invadido, a la manera de Proust y su magdalena bañada en te, un torrente de sensaciones que creía perdidas. Bendita nostalgia.

Comparto con vosotros la canción que aun consigue estremecerme.

Letra:
These mist covered mountains
Are a home now for me
But my home is the lowlands
And always will be
Some day you'll return to
Your valleys and your farms
And you'll no longer burn
To be brothers in arm

Through these fields of destruction
Baptism of fire
I've watched all your suffering
As the battles raged higher
And though they did hurt me so bad
In the fear and alarm
You did not desert me
My brothers in arms

There's so many different worlds
So many different suns
And we have just one world
But we live in different ones

Now the sun's gone to hell
And the moon's riding high
Let me bid you farewell
Every man has to die
But it's written in the starlight
And every line on your palm
We're fools to make war
On our brothers in arms.

***

Tres tazas para Garzón.

noreply@blogger.com (Strafford) — Tue, 11 May 2010 07:48:00 +0000

Una de las polémicas mas socorridas de nuestro enfangado panorama es la relativa al Juez Garzón. Enésima excusa para poner de relieve nuestro cainismo ancestral. No se que tendrá este personaje que a nadie deja indiferente.

En su largo y detallado ensayo "Garzón: juez o parte", el periodista outsider José Diaz Herrera (que tanto le da al felipismo, que a la ETA, que a Pedro J. Ramírez) describe al personaje como un ególatra hábil y fiel solo a si mismo, que instruye de cualquier manera y contra quien sea que le otorgue un titular. A la vez pone de relieve la dureza de su arremetida contra ETA, contra el GAL y demás asuntos loables. Pero siempre con los más interesados motivos.

En 2006, nuestro intrépido personaje se lanzó contra Franco, peinado en ristre y semblante impertérrito. Noble victoria la que se consigue contra un enemigo inexistente. Del polvo de su proceder incomprensible (delitos prescritos, responsables muertos, doctrina penal inaplicable, Ley de Amnistía, etc) le vienen ahora estos lodos. Por una vez pinchó en hueso.

Ahora, con dos querellas mas que pretenden hacer leña del árbol caído, Garzón se enfrenta al resultado de su megalomanía. Tres tazas para el Juez Estrella. Cualquiera diría que la sociedad debiera aplaudir con entusiasmo que la justicia ponga coto a los abusos de quien tiene por misión administrar dicha justicia. Pero en vez de eso, la media España de turno se ha lanzado, vía todo (Gobierno, partido, sindicatos, "artistas", Argentina (¿?)...) a defender que Garzón salga impune de sus supuestos delitos.

Detrás de todo se percibe una penosa concepción de nuestro sistema, de nuestras leyes e instituciones. Si cuando un caso llega a la justicia, en vez de esperar su resultado, proclamamos a gritos, cargados de apriorismos, que la única solución justa es la que deseamos, es que no creemos en la justicia (véase Pedro J y Cia sobre el 11-M). Súmese a eso el desprecio sobre los acusadores (Falangistas, imputados del Gürtel), hasta el punto de negarles sus derechos básicos, y rescatemos alguna sospecha de filiación franquista sobre los tribunales, y ya tenemos el eslogan que triunfa en las mas reputadas tertulias (La Noria, etc): "El mundo al revés: los jueces franquistas y sus descendientes de Falange, acusando a quien se atreve a investigar sus crímenes". Que bonito, que simple. Ojala el mundo fuera tan esquemático como las consignas que lo simplifican.

Pero por suerte o por desgracia no es así. La cochambre argumental de los garzonitas salta a la vista: no se le juzga por investigar el franquismo, como si fuese un tema intocable. Se le investiga por la forma en que lo hizo. Si el franquismo fuese un tabú protegido por la justicia franquista, señores como Santos Juliá o Ian Gibson, historiadores de cabezera del progresismo patrio, estarían en prisión hace ya muchos años.

Al parecer, publicar centenares de investigaciones, tesis y ensayos sobre los crímenes del franquismo escapa, nadie sabe como, a la implacable apisonadora del olvido que los franquistas instalaron en España hace tres décadas. ¿Será que los franquistas no saben leer?.
Sin embargo, cuando un juez decide aplicar una figura penal que surge a partir de 1945 (Crímenes contra la Humanidad) a unos delitos cometidos en 1936, es decir, cuando se viola la sacrosanta regla de no aplicar las leyes de forma retroactiva, los Defensores de la Justicia y el Derecho se rasgan las vestiduras porque a alguien se le ocurre llamar a eso "prevaricación". ¿Quien hablaba de mundo al revés?.

***

Periplo polaco (III): aroma de ceniza

noreply@blogger.com (Strafford) — Wed, 05 May 2010 07:26:00 +0000

El autobús nos deja en la famosa entrada atravesada por las vías de tren. Birkenau es un campo inmenso que fue el tercer escenario del intento de exterminio de los judíos por parte de los nazis, junto a los Einsatzgruppen y la Aktion Reinhard.

Desde lo alto de la torre se disfruta de una panorámica excelente de todo el lado oeste del campo, atravesado por los raíles que conducían a las cámaras de gas. La niebla, oportunamente instalada en el fondo, otorga al cuadro un aspecto siniestro. Oculta al final aquello que no debía saberse.

El lado derecho era la zona masculina y el izquierdo la femenina. No quedan muchos barracones en pie, pero los que quedan se muestran lo suficientemente conservados como para mostrarnos toda la crudeza y los sinsabores que padecieron sus habitantes. Camastros paupérrimos, servicios colectivos, un sistema de calefacción medieval....Mis amigos se muestran sobrecogidos.

Enfilamos la vía de tren hacia los crematorios. Lento paseo que nos permite percatarnos aun mas de lo enorme que es el campo. A nuestro paso nos topamos con un vagón donde los judíos eran transportados a las puertas mismas de la muerte. Dudo que sea original pues parece casi nuevo, pero aun así tiene un efecto perturbador.

Finalmente llegamos al extremo de las vías. De frente, el monumento conmemorativo que contiene diversas placas en diferentes idiomas recordando lo que sucedió. La placa en español esta pésimamente escrita. A cada lado, los restos de las dos principales cámaras de gas. Dinamitadas para ocultar el crimen, solo quedan restos que apenas permiten imaginar el sistemático funcionamiento de su dinámica homicida.

Yo la conozco bien. Siempre he sentido interés por su ejecución, burocrática, metódica, rabiosamente efectiva: los judíos bajaban del tren, eran seleccionados por dos oficiales médicos de las SS y los incapaces de trabajar eran llevados a las cámaras. Bajaban las escaleras hasta el vestuario subterráneo, a continuación pasaban desnudos a la cámara de gas, y sus cadáveres eran subidos por un montacargas a los crematorios del piso superior. Y de ahí, cenizas al viento.

Conocemos bien el proceso gracias a gente como David Olère, Sonderkommando superviviente que dibujó en 1946 un plano del edificio, confirmado con asombrosa exactitud cuando años después se encontraron los planos de construcción de los crematorios.

Trato de imaginarme todo el proceso mientras observo las ruinas, casi huelo el aroma de ceniza que debía respirarse. Resulta incómodo estar físicamente en un escenario donde tuvieron lugar escenas tan monstruosas. Curiosamente, mis amigos que tan sobrecogidos parecían en los barracones, parecen no sentir especial interés por los elementos mas emblemáticos del exterminio: al ser solo ruinas, las cámaras de gas no les impactan lo mas mínimo. Me hace percatarme de lo astutos que fueron los nazis al borrar del mapa el arma del crimen: lo que no se ve no causa estupor. Y hasta puede que llegue a negarse, como es el caso de los negadores del holocausto, que se afanan en demostrar que no existió intento de exterminio de los judíos. Su piedra de toque es la no existencia de agujeros en los techos de las cámaras de gas. Si no hay agujeros, no hay pastillas de Zyklon-B callendo a través de los mismos, y por lo tanto no hay gaseamiento, no hay exterminio.

Examino el techo en busca de los dichosos huecos, pero no los encuentro: el techo esta destruido y fragmentado y no hay forma de comprobarlo. Pero el argumento en sí es bastante estúpido, porque resulta evidente que la mayoría de los judíos asesinados lo fueron por fusilamientos y malos tratos, amen de enfermedades, y no por gaseamiento, que destacó por ser un sistema pintoresco y cruel, pero no todo lo eficaz que los nazis esperaban.

La lluvia es ahora tan intensa que no podemos continuar la visita. Nos quedamos sin ver la zona este del campo, donde se hallan dos cámaras de gas y la explanada donde se llevaban a cabo cremaciones masivas al aire libre. Regresamos atravesando el campo de mujeres y salimos por donde hemos entrado. Volvemos a Cracovia, y de ahí cogemos un tren a Varsovia.

***

Periplo polaco (II): caminos de barro encharcado.

noreply@blogger.com (Strafford) — Thu, 29 Apr 2010 15:35:00 +0000

El autobús hasta Oswiecim tarda mas de una hora. Ese tiempo, sabiamente administrado, da para dormir un poco, observar a través de la ventana y hasta escuchar música. Me he cargado el Ipod con música de Ennio Morricone y Wojciech Kilar. Pero cuando pasamos junto a Monowitz (Auschwitz III), una antigua fábrica ahora abandonada, lo que suena en mis oídos es "War", de Edwin Starr: una marchosa canción en contra de la guerra, al entrar en el mayor símbolo del horror provocado la guerra.

El tiempo acompaña: cielo gris, lúgubre, con lluvia in crescendo y sin viento. Que mejores condiciones para adentrarse en uno de los lugares mas infames de la tierra.
Auschwitz I es un "pequeño" campo muy bien conservado, donde básicamente se llevaba la administración de todo el complejo. Al entrar puedes observar la celebérrima placa que reza "Arbeit Macht Frei", mucho mas pequeña de lo que aparenta en las fotos. Los turistas se afanan en fotografiarse bajo su siniestro mensaje, se agolpan, hacen cola para llevarse el preciado recuerdo. Pero siempre hay detrás gente, al fondo, que ya dentro del campo estropea con su presencia el gran momento. Yo esperaré, avispado, a la salida, para tomar la instantánea, cuando no halla nadie mas que me estropee el encuadre.

Todos los edificios de Auchswitz I se mantienen prácticamente intactos, y el interior de casi todos ellos ha sido transformado en un pequeño museo de la barbarie. Nuestro sentido del humor, negro y salvaje como la jungla en mitad de la noche, va siendo minado poco a poco a medida que nos adentramos en la fría maquinaria de exterminio: salas y mas salas llenas de montañas (literalmente) de zapatos, gafas, pelos, maletas, brazos y piernas ortopédicos. Cientos de fotografías de prisioneros, presumiblemente muertos, adornan las paredes. De vez en cuando, alguna flor acompaña a un retrato. Una enorme urna contiene cenizas de prisioneros, y mas allá, una maqueta nos muestra el funcionamiento de una cámara de gas. A su lado, cientos de latas de Zyklon-B. Vacías.

Quizá los mas chocante es la sala de los experimentos: decenas de fotografías nos muestran a presos en estado cadavérico, después de haber sido sometidos a la curiosidad médica del Dr. Mengele. Pero lo peor es el cuarto donde nada mas entrar te golpean los ojos con las imágenes de los niños sometidos a las mismas depravaciones. Algunas imágenes son muy difíciles de soportar. Si en ese momento no se te cae el alma al suelo, es que no eres humano.

El tiempo va empeorando cada vez que salimos de un edificio, como si formase parte del programa de visita: a cada paso mas hundidos, tristes y mojados. Las calles son ya caminos de barro encharcado por las que cuesta avanzar. Auschwitz te frena para que nada pase desapercibido a tus ojos. Te obliga a mirar y a sentir.

Llegamos al paredón de fusilamiento. En Auschwitz I, es probable que muriese mas gente frente a ese muro que en la cámara de gas, teniendo en cuenta que la que se enseña es una reconstrucción posterior y sus hornos ni tienen salida de humos.

A modo de compensación por tanta tristeza, lo último que se visita en el primer campo es la horca donde el comandante Rudolf Hoss fue ejecutado después de Nuremberg. Hoss fue un segundón gris y peripatético, pero su confesión, exagerada, fantasiosa y probablemente sacada a golpes, fue el martillazo definitivo que sepultó a los nazis en el Tribunal de los Vencedores.

Salimos por donde hemos entrado, vacío esta vez de visitantes. Llueve a cantaros a esta hora, y empapados y compungidos nos dirigimos al autobús que nos dejará en Birkenau, el epicentro del Holocausto.

***

Directores olvidados: Jean-Pierre Melville (I), el debut del maestro frances.

noreply@blogger.com (Strafford) — Wed, 28 Apr 2010 14:53:00 +0000

En 1941, en una pequeña aldea cerca de París, la tranquilidad de un viejo hostelero que vive con su sobrina, se ve interrumpida con la llegada de un oficial alemán que tiene intención de hospedarse allí. El hombre es recibido por sus patrones con un gélido silencio, que trata de romper todas las noches hablándoles de lo mucho que ama la cultura francesa, y de las nobles intenciones de los alemanes para con Francia, que él cree sinceras. Como reflejo de la relación entre ambas naciones, marcadas por el odio y la desconfianza, el alemán busca una aproximación a la joven sobrina, cuya seducción es también la seducción de un ocupante hostil que pretende un "maridaje" con la ocupada. Pero un viaje de permiso a París acabará con las ilusiones del ingenuo oficial.

"Le silence de la mer" (1949) es el debut oficial de Jean-Pierre Melville. Fascinado por el cine desde niño, Melville montó su propia productora al quedar fuera del circuito oficial por razones políticas. Así, guionista, productor y director, Melville comenzaría su andadura con una adaptación literaria, algo frecuente a lo largo de su carrera.

La historia esta basada en la obra homónima de Jean Bruller, bajo el pseudónimo de Vercors, pues fue publicada bajo la ocupación nazi. La película, de gran fuerza y sin apenas altibajos, se apoya en sus tres actores principales, de los que solo oímos los monólogos de uno y los pensamientos de otro. Supuso una ruptura con la narrativa convencional que serviría de inspiración años después a los chicos de la Nouvelle Vague.

***

Si "El Silence de la Mer" llamaría la atención de los Godard y compañía, del siguiente proyecto de Melville beberían ya sin recato alguno: "Les enfants terribles" (1950) es la extrañísima historia de dos hermanos, cuya malsana relación de amor-odio será llevada psicológicamente al extremo. Basada en la novela de Jean Cocteau, que aquí ejerce además las tareas de guionista y co-director, cuenta entre sus aciertos con una eficaz fotografía en blanco y negro de Henri Decaë, y un uso muy adecuado de las composiciones de Vivaldi y Bach.

Resulta difícil tomarse en serio una película tan disparatada. Los "niños" son actores adultos que se ven sometidos a situaciones que rozan lo absurdo. Si entras en su juego, es probable que te sientas perturbado y expectante, pues no deja de ser la historia de dos niños caprichosos y malvados, que corrompen todo lo que tocan. Con todo, una rareza que deja un regusto difícil de ubicar, lo que demuestra que no ha dejado indiferente.

***

Periplo polaco (I): llegada a Cracovia.

noreply@blogger.com (Strafford) — Tue, 27 Apr 2010 14:23:00 +0000

Llegamos a Cracovia desde Alicante. Espantoso vuelo de una compañía low-cost cuyos asientos parecen haber sido diseñados con mimo por un consumado torturador oriental: tan rígidos y verticales que hacen imposible adoptar postura alguna que facilite el sueño. Por suerte, son solo tres horas de viaje.

Al llegar, mi grupo y yo tomamos el tren hacia la ciudad, a pocos kilómetros del aeropuerto. A través de la ventana me empapo de las primeras imágenes del país. Tal y como me la imaginaba, Polonia es húmeda, verde, fría y con el cielo encapotado: nada me hubiera decepcionado mas que habérmela encontrado radiante de sol y plagada de rascacielos.

Cracovia es la segunda ciudad más importante del país. Fue durante mucho tiempo la capital, hasta que un rey, a cuya memoria se consagra una enorme estatua en mitad de Varsovia, la cambió por esta última. A algunos aun le escuece.

Ya instalados en un cómodo hostal, consagramos el día a visitar la ciudad. El casco antiguo esta muy bien conservado, y la lluvia intermitente potencia el color rojizo de muchos de los edificios.

En silencio, con los canalones chorreando, paseamos descubriendo las maravillas de este "pequeño" y castigado país. Nos asomamos al mirador junto a la catedral para contemplar el impresionante rio Vistula. Primera constatación: los polacos adoran su historia. Todo esta lleno de monumentos, placas y, sobre todo, estatuas. Que envidia.

Segunda constatación: los polacos son muy patriotas. Mi visita coincide con la semana de luto por la muerte en accidente de avión del Presidente Kaczinski, su mujer y medio gobierno. La Historia es irónica y cruel: hace coincidir la tragedia, ocurrida en Rusia, con el aniversario de la masacre de Katyn, donde decenas de miles de líderes políticos, militares y culturales polacos fueron asesinados por orden de Stalin. A la gente no se le pasa la coincidencia: a los pies de una gran cruz negra, con el nombre "Katyn" grabado en su centro con letras de oro, centenares de polacos depositan las ya famosas urnas con velas. En el mástil, una foto del fallecido matrimonio Kaczinski: dos tragedias unidas, dos tristes recuerdos para los polacos. Que entereza la de este noble pueblo.

Caída la tarde entramos en un pintoresco bar donde constatamos otra gran cualidad de los polacos: beben y comen de forma desaforada. A mi lado, mientras saboreo una inmensa jarra de cerveza helada, pasan las jóvenes camareras con enormes bandejas de comida. Nos ofrecen vodka, algo muy común: son las siete de la tarde. Que gran país.
Con la obligada visita al baño me encuentro con la primera dificultad: hay un inodoro para cada tipo de bebida. Busco "piwo" (cerveza) y procedo. Miro a un lado y veo una pila para vomitar: el dibujo que la corona no deja lugar a dudas. Que divertido es ir al baño en Polonia.
Llega la cuenta. Tercera constatación: Polonia es muy barata. Su moneda, el Sloty, se cambia a cuatro unidades por Euro. Gastar es casi una obligación, atendiendo a los precios.

Saciada la sed y el hambre nos dirigimos a la plaza central, que ya caída la noche, se ha llenado de gente joven que entra y sale de los bares y terrazas. Vamos a tener mala suerte, después de todo: el luto es total en el país, durante toda la semana. A las 12 de la noche, ya no quedan bares abiertos, ni mucho menos discotecas. Asombroso: si en España muriese Zapatero, o el Rey, hablar de "cerrar la noche" durante una semana, en todo el país, sería poco menos que un delirio insensato. Como buenos españoles, no nos resignamos a volver a casa pronto, así que acabamos en club de striptease, único local abierto. Somos los únicos clientes, y el miembro mas borracho de nuestro grupito se afana en balbucear alguna frase en inglés, idioma que desconoce casi totalmente, a la striper que se le sienta encima y le invita a gozar de una sesión privada por un módico precio. Para partirse.

La noche se agota y toca irse a casa. A las cinco de la mañana, el sol en Polonia es ya tan claro como en España a las nueve. Dormimos pocas horas, porque al día siguiente toca visitar Auschwitz.

***

Atrapado en Polonia

noreply@blogger.com (Strafford) — Sat, 24 Apr 2010 15:37:00 +0000

Esta es la primera vez que me puedo conectar al blog desde hace dos semanas. He viajado a Polonia, y a la vuelta he sido víctima de una nube de cenizas muy desconsiderada que me ha obligado a regresar a España en autobús. Inenarrable.

Y todo para poder estar esta mañana en Madrid para poder hacer un examen para el ICEX, a ver si me becan para ir al extranjero un año. Llamadme rata, pero quiero abandonar este barco llamado España hasta que las cosas se tornen medianamente normales.

A partir del lunes escribiré unos pocos post de mi viaje a un país que me ha sorprendido muy favorablemente, pese al luto férreo en el que ha estado sumiso durante mi visita.

***